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Antes de empezar

Ignacio de Loyola se llamé a si mismo, hasta el final de sus dias, «el Peregrino». No
fundador, no general, no santo: peregrino. Alguien en camino, que no llegd sabiendo,
sino que fue aprendiendo a los tropezones, con una pierna quebrada, con suefios que
se le cayeron de las manos, con unavoz interior que tardé en reconocer, con amigos que
no buscdé y que terminaron sosteniéndolo.

Durante estos nueve dias te proponemos caminar junto a él. No para admirar su vida
desde lejos, como quien mira un cuadro en un museo, sino para pedirle prestados sus
ojos y mirar con ellos tu propia historia. Cada dia vas a situarte en una escena concreta
de su camino, y vas a descubrir que esa escena, ocurrida hace casi cinco siglos, se
parece sospechosamente a algo que estas viviendo hoy.

No hace falta que sepas mucho de historia ni de espiritualidad ignaciana. Alcanza con
que estés dispuesto a reconocerte en un hombre que, como vos, tuvo que aprender a
caminar sin mapa, confiando en que no caminaba solo. Aqui empieza el camino. Vos
también sos peregrino.

P. Javier Rojas, SJ
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DIiA 1
La crisis

«. Por qué te desanimas, alma mia?
¢;Por qué te inquietas dentro de mi? »

Salmo 42(41), 6

Situarnos junto a Ignacio

Es Pamplona, mayo de 1521. Un grupo de hombres carga una camilla por un camino
embarrado, y en ella va [Aigo con la pierna destrozada por una bala de cafdn,
murmurando todavia frases sueltas de la batalla. Cree que puede demostrar cémo pelea
un verdadero soldado. Ya no hay nada que demostrar. Sus propios enemigos lo curan,
casiconrespeto, porque saben que se enfrentaron a alguien valiente. Eso es todo lo que
le queda: el respeto de quien lo vencio.

De vuelta en Loyola, cuando el dolor afloja y queda claro que no se va a morir, se
pregunta qué hizo con su vida hasta ahora.

Del texto a la vida

Fijémonos bien en qué es lo que realmente se quiebra en Pamplona. No es la pierna. Eso
duele, pero se cura. Lo que se quiebra es la historia que ifiigo se venia contando sobre
quién era: un caballero destinado a la hazana, capaz de conquistar honor con la espada.
Esa historia sostenia todo lo demas. Sin ella, no le queda ningun otro lugar desde donde
pararse. Por eso, tirado en esa cama, no llora por la pierna. Se pregunta qué hizo con su
vida, y la respuesta lo deja sin piso.

Todos tenemos nuestra propia version de esa historia. La construimos con anos de
trabajo bien hecho, con ser el que siempre resuelve, el que sostiene a los demas, el
profesional confiable, la que nunca se enferma. Y un dia algo la desarma: un diagnéstico,
un despido, una traicion, o simplemente el peso de demasiados afnos cargando lo
mismo. Ahi no perdemos solamente aquello que se cayd. Perdemos el lugar desde
donde nos parabamos para mirarnos con algo de orgullo. Y eso es mucho mas dificil de
nombrar que «tuve un mal afio».

Hay algo mas, y vale la pena decirlo. Existe la tentacion de saltar directo a buscarle
sentido a la crisis antes de convertirla en aprendizaje. Decir «todo pasa por algo» antes
de haber sentido, con el cuerpo, que efectivamente todo se cayd. [figo tampoco
encontrd sentido en esa cama. Se quedod ahi, derrotado, sin ninguna palabra piadosa
que lo consolara todavia. Ese vacio duré meses. Nadie se lo apurdé.
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Y tal vez, como él, seguimos funcionando por fuera. Vamos al trabajo, atendemos a la
familia, contestamos mensajes, sonreimos cuando hay que sonreir. Por dentro, en
cambio, hay una habitacién cerrada donde algo se derrumbd y todavia no lo mostramos
a nadie. Eso no nos hace falsos ni débiles. A I'ﬁigo también lo veian entero, soportando
el dolor en silencio, mientras solo cuando se quedaba a solas lo tapaba esa nube.

Oracion de cierre

Senor, hoy no tengo animo para pedirte grandes cosas. Te muestro lo que se me rompia,

tal como esta, sin arreglar todavia, sin explicacién que lo justifique. Quédate cerca
mientras encuentro las palabras para nombrarlo.
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DIiA 2

Soltar

«Y ellos, dejandolo todo, le siguieron.»
Lucas 5, 11

Situarnos junto a Ignacio

Montserrat, 24 de marzo de 1522, entrada la noche. Antes de subir a la ermita, un
caballero se cruza con un mendigo apoyado contra un muroy le entrega, una a una, sus
ropas finas de gentilhombre, las mismas con las que hasta hace poco queria
impresionar en la corte. Acambio se queda con un habito de arpillera que se ataconuna
soga. Se llama [fiigo de Loyola, aunque esa noche no se lo dice a nadie.

Sube hasta la iglesia cargando todavia la espada y la daga que lo acompanaron en
Pamplona. Vela sus armas toda la noche frente a la imagen de la Virgen morena, tal
como se velaban antiguamente antes de armar caballero a un guerrero, solo que él hace
justo lo contrario: al amanecer, en vez de cefirse la espada, la cuelga de la reja de la
capilla. Ahi se queda, junto con los exvotos y las velas de tantos que peregrinaron antes
que él. No es un gesto solamente simboélico. Es la forma mas literal que se le ocurre de
decir: ya no soy ese hombre.

Sinembargo, todavia le queda un tramo largo por caminar. Baja de Montserrat queriendo
ser un santo, imitando con el mismo fervor con que antes imitaba a los caballeros de sus
libros de aventuras. Todavia no sabe que un santo no se copia. Un santo senala hacia
otro lado. Por ahora, lo que hizo esa noche ya es bastante: dejo lo que tenia, sin saber
todavia en qué se iba a convertir.

Del texto a lavida

Fijémonos en el gesto de colgar la espada. Lo que ifigo deja ahi no es solamente un
objeto. Es la ultima prueba fisica de quién habia decidido ser antes de la herida: un
hombre de armas, medido por el honor ganado en batalla. Colgar la espada resulta, en
elfondo, mas facil que colgar esa manera de medirse a si mismo. Eso tarda mucho mas.
Atodos nos llega, tarde o temprano, el momento de soltar algo que ya no nos representa.
Puede ser un trabajo que alguna vez nos definié, o una relacién que sigue ahi mas por
costumbre que por otra cosa. Soltar da vértigo, porque no sabemos con certeza quiénes
somos sin eso que nos sostenia. ifigo tampoco lo sabia cuando subié a Montserrat. Solo
sabia que ya no queria seguir siendo quien era.

Hay una trampa en la que caemos casi sin darnos cuenta, y es la misma en la que cae
ifigo apenas deja las armas: soltamos algo y enseguida salimos a copiar otra cosa.
Dejamos un modelo de vida y corremos a imitar el siguiente que encontramos, sin
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darnos el tiempo de descubrir qué es, en realidad, lo nuestro. Admiramos a alguien,
queremos su disciplina, su manera de vivir, y en el afan de parecernos terminamos otra
vez viviendo prestado, solo que con otro duefo. Soltar de verdad no es cambiar de
modelo. Es empezar a caminar un tiempo sin ninguno.

Y, aun asi, algo se mueve cuando soltamos, aunque no tengamos del todo claro hacia
dénde vamos. ifiigo no bajé de Montserrat sabiendo lo que iba a ser. Bajé liviano, eso si,
con menos peso encima del que subid. Algunas veces alcanza con eso.

Oracion de cierre
Senor, hoy dejo en tus manos lo que ya no puedo seguir cargando. No sé todavia en quién

me voy a convertir sin eso. Dame el coraje de [Aigo para soltar antes de tener la
respuesta.
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DiA 3
Voz interior

«Y después del fuego, el susurro de una brisa suave.»
1 Reyes 19, 12

Situarnos junto a Ignacio

Manresa, 1522. iﬁigo lleva meses instalado cerca del pueblo, primero en el hospital de
Santa Lucia, después en una cueva junto al rio Cardoner. Ha llegado hasta ahi
exagerando cada penitencia que se le ocurre: ayunos que lo dejan sin fuerzas, el peloy
las ufas sin cortar, largas horas de rodillas sobre piedra. Durante meses lo sacude un
tormento interior que no lo deja en paz. Dudas que vuelven unay otra vez sobre pecados
ya confesados, escrupulos que lo hacen sentir sucio sin motivo, noches enteras de
desvelo.

Coneltiempo, casi sin darse cuenta, empieza a mirar ese tormento con otros ojos. Nota
que hay noches en que el desvelo viene acompanado de un consuelo intenso, casi
eufdrico, y que ese consuelo, en vez de dejarlo en paz, lo va agotando poco a poco.
Decide, contra lo que le pide el cuerpo en ese momento, apagar la vela y dormir.
Descubre asi algo que todavia no tiene nombre: que no toda voz que suena a Dios lo es,
y que el engafo a veces se disfraza de bien.

Una tarde, caminando hacia la iglesia de San Pablo, se sienta un momento junto al rio
Cardoner. No ve ninguna visiéon. Simplemente empieza a entender, dira después, con
una claridad tan grande que todas las cosas le parecen nuevas. Alos mas tarde va a
decir que si tuviera que elegir entre todo lo vivido hasta el fin de sus dias y esa sola tarde
junto al rio, se quedaria con el rio.

Del texto a lavida

Es importante tener bien claro esto: puede haber mas de una voz sonando adentro
nuestro al mismo tiempo, y no todas dicen lo mismo. Esta la voz que repite lo mal que
hicimos algo, una y otra vez, aunque ya lo hayamos resuelto hace tiempo. Esta la que
nos convence de que merecemos castigarnos un poco mas antes de perdonarnos. Y
esta, mezclada entre las dos, alguna que insiste en cosas buenas, en trabajar mas, en
dar més, en exigirnos mas, hasta dejarnos vacios en lugar de en paz. ifiigo tardé meses
en aprender a distinguirlas. Nosotros solemos creer, sin pensarlo demasiado, que todo
lo que suena firme adentro nuestro tiene que ser verdad.

Hay una pista util en lo que le pasé a ifigo con el suefio. Aquella voz que lo mantenia
despierto, entusiasmado, rezando de maés, terminaba dejandolo agotado. La que
finalmente le trajo paz fue la mas simple: apagar la vela y descansar. A veces
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distinguimos la voz que viene de Dios no por lo intensa que suena, sino por lo que deja
después: si nos deja livianos o exhaustos, si nos abre un poco o nos encierra mas en
nosotros mismos.

Y después de tanto ruido interior, tanto escrupulo, tanta noche despierta, a I'ﬁigo le llega
esatardejuntoalrioenlaque nopasanadaespectacular. Simplemente entiende. Puede
que a nosotros también nos llegue asi: no en medio del ruido que armamos para sentir
que estamos buscando a Dios, sino en un rato quieto, sin ningdn mérito especial,
sentados donde sea, cuando por fin dejamos de escuchar tantas voces a lavez.

Oracion de cierre

Senor, hay demasiadas voces adentro mio y no siempre sé cual es la tuya. EnséAame a

distinguir la que trae paz de la que solo agita. Y regalame, aunque sea una vez, un rato de
silencio junto al rio.
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DIiA 4
Y ahora qué?

«Quisieron entrar en Bitinia, pero el Espiritu de Jesus no se lo permitio.»
Hechos 16, 7

Situarnos junto a Ignacio

Jerusalén, septiembre de 15283. iﬁigo lleva tres semanas en Tierra Santa, la tierra que
sond alcanzar desde su convalecencia en Loyola, el destino que sostuvo cada paso
desde entonces. Ha sobrevivido a tormentas, a una peste que asolaba el camino, a
controles y extorsiones, todo para llegar hasta aqui. Su plan es quedarse para siempre:
predicar el Evangelio, ayudar a las almas, no volver jamas. Pero el franciscano que
administra los Santos Lugares le informa que no puede quedarse. La orden de la
Custodia es clara y no admite discusion. Debe partir al dia siguiente con el resto de los
peregrinos.

Esa misma tarde, incapaz de aceptar que no va a volver a pisar esos lugares, se escapa
del hospedaje sin permiso, soborna a los guardias con un cuchillo y con unas tijeras, y
corre solo hasta el monte de los Olivos para grabarse en la memoria hasta el ultimo
detalle: donde estaban exactamente las marcas de los pies de Jesus en la piedra, cémo
era la vista desde ahi. Lo encuentran, lo reprenden, lo llevan de vuelta casi a la fuerza. El
se deja llevar contento, dice el relato, sintiendo a Jesus cerca a pesar de todo.

Esa noche, sin poder dormir, mirando por una ventana pequenfa el cielo estrellado de
Jerusalén, se hace una pregunta que todavia no tiene ninguna respuesta: ;Y ahora qué?

Del texto a lavida

Hay suefios que uno persigue con todo. Ahorra, se prepara, atraviesa dificultades
enormes, y cuando por fin los alcanza, algo o alguien le dice que no, que ahi no es, que
hay que soltar justo lo que tanto costé conseguir. No es el sueno equivocado lo que
duele mas. Es que la senal llegue justo cuando ya lo tenias en la mano.

Conocemos esa noche despiertos mirando el techo, buscando en la oscuridad alguna
razén que explique por qué se cerré la puerta que tanto costo abrir. El proyecto que no
salid. La busqueda que no llegd a nada después de anos. La relacion que se termina
justo cuando parecia, por fin, encaminada. Y en esas noches, como Ifiigo, no tenemos
una respuesta clara, apenas una pregunta que da vueltas: ;y ahora qué?

Vale la pena notar algo en la escena del monte de los Olivos. ifiigo no se despide con
resignacion tranquila. Se escapa, negocia con guardias, se aferra a cada detalle que
puede llevarse, aunque sepa que igual tendra que irse. No hay nada de malo en resistirse



SANTUARIO DE NUESTRA SENORA DE LOS MILAGROS - Con los ojos de Ignacio

un poco antes de soltar. La fe no exige aceptar todo con una sonrisa serena desde el
primer momento. A veces empieza, simplemente, con volver corriendo una ultima vez a
mirar lo que se esta por perder.

Lo que iﬁigo todavia no sabe esa noche es que ese «y ahora qué» no se va a responder
de un dia para el otro. Van a pasar anos, estudios, tropiezos, antes de que ese camino
tenga sentido. La pregunta sin respuesta inmediata no es una falla de la fe. Muchas
veces es, sencillamente, el principio del camino siguiente, aunque todavia no se le vea
la forma.

Oracion de cierre
Senor, hoy tengo en las manos algo que se me cae y no entiendo por qué. No te pido que

me expliques ahora mismo el sentido. Solo te pido compania para hacerme, sin miedo,
la pregunta: ;y ahora qué?

-10-
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DIA 5
Empezar de nuevo

«Olvidando lo que queda atras y lanzandome a lo que esta por delante, corro hacia la
meta.» Filipenses 3, 13-14

Situarnos junto a Ignacio

Barcelona, 1524. iﬁigo tiene treinta y tres afos y decide que, si quiere de verdad ayudar
a las almas como suefia, primero necesita estudiar. Nunca aprendidé gramatica latina
como corresponde: de joven se dedicé alas armasy ala corte, no alos libros. Asi que se
sienta, junto a ninos de diez y doce anos, en el aula del maestro Jerénimo Ardévol, a
repasar declinaciones y verbos que sus companeros de banco ya dominan desde hace
tiempo.

No es sencillo. Después de la intensidad mistica de Manresa, de la fuerza con que sintio
a Dios hablandole junto alrio Cardoner, volver a la gramatica elemental se le hace arido,
casi humillante. Ademas, no puede evitar seguir con su antigua costumbre de conversar
largamente sobre Dios con cualquiera dispuesto a escucharlo, y eso le resta horas de
estudio. Su propio maestro se lo advierte: si sigue asi, nunca va a aprender latin.
Reconoce que tiene razon. Decide, sin dejar de hacer el bien que puede, ordenar sus
prioridades y ponerse en serio con los libros.

De Barcelona pasa aAlcala, y de Alcala a Salamanca, buscando cada vez una formacion
mas soélida, topandose en el camino con sospechas, interrogatorios eclesidsticos y
hasta algun tiempo en prisién por predicar sin ser todavia sacerdote ni tener estudios
formales. Nada de esto lo detiene. Sigue, empezando una y otra vez, hasta que anos
después, ya en Paris, complete lo que en Espafia no pudo terminar.

Del texto a lavida

Hay una idea instalada, casi sin que la cuestionemos, de que hay una edad para cada
cosa: para estudiar, para cambiar de trabajo, para animarse a lo nuevo. Y cuando la vida
nos pide volver a ser principiantes mas tarde de lo esperado, sentimos una verguenza
rara, como si llegar tarde a algo fuera peor que no llegar nunca.

ifigo a los treinta y tres afos, sentado con chicos de doce, repasando lo basico, no es
una anécdota simpatica de su biografia. Es exactamente lo que le tocaba hacer en ese
momento, aunque le costara el orgullo. Nadie llega dos veces al mismo lugar por el
mismo camino, y a veces el camino que a uno le toca empieza mucho mas atras de lo
que hubiera querido.

Conviene fijarse también en algo que casi no se cuenta: a ifigo no le sale perfecto de
entrada. Se distrae, prioriza mal, tiene que escuchar a su maestro decirle, en la practica,

-11-
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que asinova a aprender nunca. Empezar de nuevo no es solamente animarse a sentarse
en el aula. Es también aceptar que al principio se hace mal, que hace falta correccion,
gue el orgullo de lo que uno ya sabia en otra area de la vida no sirve de mucho en esta
nueva.

Y aun asi sigue. Barcelona, Alcala, Salamanca: cada ciudad un nuevo intento, cada
intento con sus propios tropiezos. Laconstanciade iﬁigo no esta enno equivocarse. Esta
en no dejar de sentarse al pupitre otra vez, cada vez que hace falta.

Oracion de cierre
Senor, hoy me toca empezar algo de nuevo, aunque llegue tarde segun mis propias

cuentas. Dame la humildad de sentarme donde me toca sentarme, aunque a mi lado
estén los que llevan mucho mas camino andado que yo.

-12-
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DiA 6
Companeros de camino

«Mas valen dos que uno, porque, si caen, el uno levanta al otro.»
Eclesiastés 4, 9-10

Situarnos junto a Ignacio

Paris, primavera de 1535. Antes del amanecer, junto al puente que lleva a Notre-Dame,
seis hombres se despiden de Ignacio, que parte a caballo hacia Espana para recuperar
la salud antes de reencontrarse con ellos en Venecia. No son companeros de
circunstancia. Son Pedro Fabro, Francisco Javier, Diego Lainez, Alfonso Salmerdn,
Nicolas Bobadillay Simao Rodrigues: hombres que Ignacio fue encontrando uno por uno
durante siete anos de estudios parisinos, con los que compartié cuarto, ayuno, oracién
y, meses atras, votos de pobrezay castidad en una capilla de Montmartre.

Ignacio, el mayor del grupo, siente algo raro esa madrugada. Una despedida parecida le
sucedié hace siete anos, y entonces terminé solo. Por un instante teme que esta vez
pase lo mismo. Pero mirando a estos hombres, jovenes y comprometidos, algo en él
sabe que es distinto. Se abrazan uno por uno. Alguno pide, con la voz apretada, que le
manden noticias a su madre. Rezan juntos en voz baja. Ignacio monta el caballo viejo
que le compraron entre todos y se aleja al paso, hasta que la niebla se lo traga.

Los que quedan no hablan del asunto enseguida. Simplemente sienten, dice el relato,
que quedan un poco huérfanos sin él. Pero no se dispersan. Siguen juntos, sabiendo que
en Venecia se van a reencontrar.

Del texto a lavida

Durante anos, iﬁigo camind solo por eleccion, casicon orgullo. En Barcelona, rechazaba
compania de viaje para depender solamente de Dios. Le costd bastante llegar a este
puente de Paris, rodeado de gente que lo quiere y a la que quiere, gente que llora cuando
él se aleja.

Nos pasa algo parecido. Después de una pérdida, una mudanza, un divorcio o
simplemente demasiados afios acostumbrados a resolver todo solos, aprendemos a
bastarnos. Y hay algo de cierto en esa fortaleza, pero también hay algo que se pierde: la
posibilidad de que alguien nos levante cuando nos caemos, sencillamente porque
nunca dejamos que nadie se acerque lo suficiente como para vernos caer.

Los companeros de Ignacio no aparecen de golpe ni por casualidad. Los busca, uno a

uno, a lo largo de anos, con paciencia, dejandose conocer, mostrando también sus
propias dudas frente a ellos. Nadie termina rodeado de amigos verdaderos por

-13-
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accidente. Se construye despacio, con la misma dedicacion con la que Ignacio se
dedicé a sus estudios 0 a sus ejercicios espirituales.

Y hay un detalle que dice mas de lo que parece: cuando se despiden esa madrugada,
Ignacio no se va para siempre. Se va sabiendo que va a volver a encontrarlos. La

comunidad verdadera no es la que nunca se separa. Es la que sostiene la certeza del
reencuentro incluso en la distancia.

Oracion de cierre

Senor, gracias por quienes me sostienen sin que yo se lo pida. Ayddame a dejarme

acompanar, y a ser también, para alguien, ese companero de camino que levanta
cuando el otro se cae.

-14-
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DIiA 7
Esperar despierto

«Los que esperan en el Senor renovaran sus fuerzas, subiran con alas como de aguilas,
correran y no se fatigaran.» Isaias 40, 31

Situarnos junto a Ignacio

Vicenza, 1537. Ignacio y sus compaferos llevan tres anos esperando embarcarse hacia
Jerusalén, la tierra que todos suefan alcanzar desde que hicieron sus votos en
Montmartre. La situacion politica del Mediterraneo lo hace, ano tras afo, cada vez mas
dificil. Se relnen bajo la estatua del ledn de Venecia para decidir qué hacer. Los rostros
estan serios. Alguien dice, porfin, lo que todos venian pensando: si para el 8 de enero no
zarpa ningun barco, van a dejar de esperar la peregrinacion y se pondran, en cambio, a
disposicion del Papa, tal como habian prometido de reserva en sus votos.

No es una espera pasiva la que atraviesan mientras tanto. Durante ese afio en que no
zarpa el barco, Ignacio y los suyos se dispersan por Italia y trabajan en hospitales,
atendiendo enfermos, tocando llagas que otros prefieren no mirar. Dan los Ejercicios
Espirituales a quien se los pide. Se ordenan sacerdotes. La espera, para ellos, no es
tiempo vacio. Es tiempo lleno, aunque el destino que sofiaban siga sin llegar.

Cuando finalmente el mas joven pregunta qué van a responder si alguien les pregunta
quiénes son, ya que no pertenecen a ninguna diécesis ni orden reconocida, Ignacio
propone un nombre: compania de Jesus. Todavia no es una orden religiosa. Es, por
ahora, solamente un grupo de amigos con un nombre compartido, esperando saber qué
sigue.

Del texto a lavida

Hay esperas que paralizan y esperas que, sin dejar de doler, se llenan de algo. La
diferencia no esta en cuanto dura la espera, sino en qué hacemos mientras tanto.

Conocemos bien esa espera que paraliza: la de resultados médicos que tardan, la de
una respuesta laboral que no llega, la de un embarazo que no se da, la de una situacion
que se resuelve por goteo y no de una vez. En esos tramos es facil vivir con la vida en
pausa, esperando que algo cambie afuera antes de animarnos a hacer algo adentro.

Ignacioy sus compafieros, en cambio, esperan trabajando. No porque hayan resuelto la
angustia de no saber, sino porque descubren que la angustia y el servicio pueden
convivir. Siguen dando ejercicios, siguen cuidando enfermos, siguen ordenandose
sacerdotes, aunque el barco que esperan nunca termine de zarpar. La espera no les
impide seguir siendo quienes eligieron ser.

-15-
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Y hay algo mas: el nombre que terminan eligiendo para si mismos, compania de Jesus,
no nace en un momento de gloria ni de claridad total. Nace en medio de la
incertidumbre, cuando todavia no saben bien qué va a ser de ellos. A veces lo mas

definitivo de nuestra vida se decide, justamente, en los tramos donde menos definido
parece estar el resto.

Oracion de cierre

Senor, todavia estoy esperando algo que no llega. Ayidame a no quedarme con las

manos vacias mientras espero, sino a seguir viviendo, sirviendo y queriendo, aunque el
barco todavia no zarpe.
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DiA 8
El si que compromete

«Aqui estoy, enviame a mi.»
Isaias 6, 8

Situarnos junto a Ignacio

Roma, 1541. Los companeros llevan semanas deliberando quién debe ser el primer
General de este grupo que hasta hace poco ni siquiera tenia nombre propio. Votan por
separado, en secreto, después de dias de oraciéon y ayuno. Cuando abren los votos, el
nombre se repite: Ignacio. El se resiste. No quiere el cargo. Pide tres dias mas de oracion,
se confiesa, insiste en que seria mejor que lo ocupara «otro mejor» hiciera lo que a él le
toca. No busca ese lugar. De hecho, lo incomoda. Pero cuando el confesor y los
compahferos confirman, uno por uno, lo mismo que ya sabian, no le queda margen para
seguir escondido detras de su propia duda.

EL22 de abril acepta. Dos dias después, en la basilica de San Pablo Extramuros, celebra
la Eucaristia junto a los primeros companeros y pronuncia sus votos como General:
pobreza, castidad, obediencia al Papa. No es un gesto solemne mas. Es la aceptacion
de una responsabilidad que él mismo no habria elegido, sostenida solamente por la
confianza de los que lo eligieron a él.

Del texto a la vida

Nos pasa con frecuencia algo parecido a lo de Ignacio, aunque en escala mucho mas
pequefia. Alguien nos pide que lideremos un proyecto, que asumamos una
responsabilidad, que ensefiemos lo que sabemos, que acompafiemos a otro en un
momento dificil. Y el primer impulso, casi automatico, es pensar que hay alguien mas
capacitado, que seguramente se equivocaron al elegirnos justo a nosotros.

A veces esa duda es prudencia sana. Pero otras veces es una forma comoda de
escondernos detras de nuestra propia humildad, para no cargar con lo que significa
aceptar: que alguien nos ve, que cuentan con nosotros, que nuestro si le importa a otro
mas gque a nosotros mismos. Ignacio no se sintié preparado para gobernar la Compania.
Aceptdé de todos modos, no porque de golpe se sintiera capaz, sino porque confié mas
en lo que sus companeros discernieron sobre él que en su propia resistencia.

Vale la pena notar que Ignacio no acepta enseguida. Pide tres dias y se confiesa.
Necesita ese tiempo para dejar de negociar consigo mismo. El si que compromete casi
nunca es instantdaneo. Suele necesitar ese tramo incémodo donde todavia dudamos,
mientras algo adentro ya empieza a saber cual va a ser la respuesta.
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Y hay una ultima cosa que conviene mirar: son los otros los que ven primero lo que
Ignacio todavia no termina de creer sobre si mismo. Muchas veces el reconocimiento
ajeno llega antes que la propia certeza. Aceptar un llamado no siempre significa sentirse
listo. Aveces significa, simplemente, confiar en la mirada de quienes hos conocen mejor
de lo que nosotros mismos nos conocemos en ese momento.

Oracion de cierre

Senor, tantas veces prefiero que el llamado sea para otro. Tu ya sabes lo que soy capaz
de dar, aunque yo todavia dude. Ayudame a confiar en lo que otros ven en mi, y a

responder, como Ignacio, ho desde la seguridad de sentirme preparado, sino desde la
disposicion de decir: aqui estoy.
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DIA 9
Fiel hasta el final

«He peleado la buena batalla, he acabado la carrera, he guardado la fe.»
2Timoteo 4,7

Situarnos junto a Ignacio

Roma, ultimos afnos de la década de 1550. Ignacio gobierna la Compania de Jesus, ya
extendida por medio mundo, desde una habitacidén pequenay sobria junto a laiglesia de
Santa Maria della Strada. No hayyaviajes a pie, ni mendicidad, nicaminos inciertos. Hay
cartas, constituciones por redactar, decisiones de gobierno, informes de misioneros
que llegan desde la India, desde Brasil, desde Alemania. Quince afnos lleva ya tejiendo,
desde ese cuarto, una red que él mismo nunca recorrera por completo.

No es facil para el que fue peregrino convertirse en administrador. Hay dias en que lo
asalta, dice quien lo conocio de cerca, una nostalgia de otra vida: la del camino, la de la
pobreza absoluta, la de no saber donde va a dormir esa noche. Anora, a veces, esa
libertad que tuvo que dejar atréds para sostener lo que Dios puso en sus manos. Pero no
abandona el puesto. Sigue, cada dia, en la brecha: firmando cartas, recibiendo visitas,
escuchando a quien golpea su puerta.

El 31 de julio de 1556, agotado por afios de trabajo incesante, muere en esa misma
habitacion pequefia. No hay ultima gran hazafa, ni escena memorable. Solo la fidelidad
sostenida, dia tras dia, hasta que el cuerpo ya no da mas.

Del texto a lavida

Casi toda la vida de fe que solemos admirar tiene que ver con grandes gestos:
conversiones repentinas, decisiones heroicas, viajes que cambian todo. Pero la mayor
parte de la vida de cualquiera, incluido Ignacio, transcurre en tramos mucho menos
vistosos: una rutina que se sostiene, una responsabilidad que no se abandona, un
puesto que se ocupa, aungue ya no entusiasme como antes.

Conocemos esa nostalgia de otra vida que sentia Ignacio en su cuarto romano. La
sentimos frente a un matrimonio largo que ya no tiene la intensidad de los primeros
anos, frente a una enfermedad que hay que acompanar sin fecha de fin, frente a una
tarea diaria que hacemos bien, pero sin brillo, mientras una parte nuestra sigue
imaginando el camino que no tomamos. Esa nostalgia no es una falta de fe. Es,
simplemente, parte de ser fieles: seguir en el puesto, aunque una parte de nosotros
extrafe otra vida posible.
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Lo notable de Ignacio en sus ultimos anos no es que dejara de sentir esa nostalgia. Es
que nunca dejé que esa nostalgia lo sacara del lugar donde tenia que estar. Firmaba
cartas extranando los caminos de Espafia. Gobernaba la Compafhia extrafando la
pobreza absoluta de sus primeros anos. La fidelidad no elimina la afioranza. Aprende a
cargarla sin que decida por nosotros.

Al final, lo que queda de una vida entera no es el momento mas brillante, sino la suma
de todos los dias en que, con ganas o sin ellas, alguien decidié quedarse.

Oracion de cierre
Senor, hoy te pido fidelidad para lo que no brilla: la tarea repetida, el puesto que ya no

entusiasma, el compromiso sostenido mas alla del animo del dia. Que, si algo tengo que
extrafar, lo extrane sin abandonar el lugar donde me pusiste.
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